「久しぶり。」毎年七月の半ばくらいにこいつはやってくる。自ら自分のことを俺の妹だと名乗り、そこから八月の初めまで俺の家で、あたかもずっと住んでいたかのように生活する。そして突然、風のように消える。最初に現れた時の恐怖は今でも覚えている。父と母　は見知らぬ少女を「風夏～。」と呼んだのだ。
　「風夏、人のキオクを消せるから。」ニヤッと笑う少女は気味が悪かった。
　そして今また、例のこいつが現れたわけだ。去年と同じ向日葵柄のワンピースを着て。
　少女が消えるのは毎回八月十日。今年も三週間ほどの我慢なのだと自分に言いきかせる。
　夏が始まった。「おい俺のアイス食っただろ。」「食ってない。」チョコを口のまわりにつけて、満面の笑みの少女。「お兄ちゃーん。」当たり前のように俺をそう呼ぶ少女。一日また一日。去年と変わらない日々が過ぎてゆく。
　「お兄ちゃん、キャッチボールしようよ。」ある日少女はそう言った。俺は頭の奥にズキッとした痛みを覚えた。「やらねぇ
よ。野球は嫌いなんだ。」「一回だけでいいから。ほら風夏ボールもってる。」そう言うと少女はポケットから野球ボールを取り出した。黄ばんでいて、傷だらけで、紐の切れかかったボール。「汚ねぇな。」俺はわざと聞こえるように言った。ずっと野球が好きだった。使い古したボールを見て、そのことを思い出した。「いいんだよ～風夏はこのボールで。」俺も昔、そんなになるまでボールを使っていたっけ。押し入れで埃を被っていたグローブを引っ張り出してきて、庭に向かっ
た。パシ。パシ。久しぶりに聞く音。懐かしい音。「お兄ちゃんさ、野球またやりなよ。」「やらない。」なぜやめたのかは、忘れた。なぜだろう。「やっていいよ。」少女の言葉に苛立った。「やるかよ。」パシ。パシ。音が遠ざかる。しかしその音はいつまでも耳に残っている。
　「お前さ、俺のこと誰かと間違えてんだろ。」セミの声が五月蝿い。今日は八月九日。少女はふるふると首を振った。「違うよ。君は風夏のお兄ちゃん。」「残念だけど違うから。いいかげん気づけよ。」
　次の日、少女はすっと姿を消した。俺はずっとこの日を待っていた。「母さん。」俺は尋ねた。「俺に妹っていた？」怖くてずっと聞けなかった質問。記憶が消えているのは分かってる。分かってるけど。「風夏のこと…覚えてないの？」なんだって⁉「どうしたの。風夏が六歳の夏、八月十日の今日この時間、あの子は車にひかれた。一番泣いてたのはあんたでしょ…。」母は泣き出した。その瞬間、記憶が戻ってきた。風夏は、俺の妹は野球ボールを持って死んでいた。あの頃の俺は、風夏に野球ボールをかたくなに触らせなかったが、新球を買ってもらったため一つだけあげたのだ。「なくしてもやらないから。」「うん、ありがとう。」あいつ。「キャッチボールしようよ。」あのボール。俺は押し入れの前まで走っていった。ふすまを開く。俺は野球をやめた。風夏が死んだのはボールを取りに行ったせいで、必死になってボールを追いかけたのは俺があんなこと言ったせいで。だから俺は野球をやめた。あった。真っ白な新球は、ろくに使われずにしまわれていた。「…あるのに。」俺はしゃがみこんだ。「ボールなんかいっぱいあるのに。」俺は声を押し殺して泣いた。思い出す。人の記憶を消せるのだと自慢気に話す風夏を。あいつは俺の記憶を消していたのか。でも、なんで。それは分かりすぎるほど自分がよく知っていた。俺にまた、何事もなかったかのように接してもらうため。一緒にまた生活するため。自分のことを妹だと認識してもらえなくても、俺ともう一度ケンカをして、笑って、優しくしてもらうため。情けない声が出た。次、来年、また風夏が来たら、俺は絶対に言う。絶対に絶対に「おかえり。」と。